아리는 낡은 신발을 신고 사막을 걸어 사연을 전하는 우편배달부다. 그가 배달하는, 손으로 정성스럽게 쓰여진 편지에 담긴 사연들은 세상과 동떨어진 진 채 시간을 잊고 살아가는 사막 마을 사람들에게는 소중한 의미이다. 시간이 돈인 세상에서 속도는 효율성과 문명을 의미한다. 소통의 유일한 방법이 한 장의 종이와 펜, 그리고 약간의 잉크였던 시절, 사람들이 기다림을 알던 시절, 느림으로의 회귀, 자연으로의 회귀, 타르 사막이 있는 혹독한 자연으로의 회귀. 그러나 몇 개의 번쩍이는 고층빌딩이 풍경을 가로막으면서 아리가 편지를 배달하던 이 작은 공동체들도 큰 변화를 겪는다.